有个法则不言自明：说书人不能大笑或痛哭。像这类的行为，只会使人无法理解，迷惑地从摊前离开。
就算是个敏感到迎风下泪的人，也必须先了解你的工作是使他人明白，风如何引触痛苦。
这是件很困难的事，但也可视为挑战的技巧，因为听众聪明得足以鉴别故事，你没法把他们当成笨蛋，蒙骗过关。很多时候，失败似乎无可避免。
坐长途车遇雨，雨打山壁，忽然想起莼鲈的诗：
好男儿岂负黄衫，经雨青山石骨巉。百劫虫沙孤塔默，九重抗疏宰臣衔。清时鲁殿遗残迹，终古胥涛送远帆。浩荡乾坤真一掷，蓦然吹泪海风鹹。
我最后一次看到这首诗，少说也是好几年前了，但回想起来还跟第一次见到一样完好如新。
虽然如此，我始终无心探究他字面下的隐喻（尽管多少也猜到一些），因为了解以后，多半不能同意。
很自然地理解为什么对这类诗会有批评，但可能没有什么批评能使人放弃喜爱，因为他有出众的技巧。
在很多人看来，技巧不能成为某种工具，用于贯彻某种观念，便是失败的；事实也大多是这样，但有例外。就像一尊石像的设计建造者已死去多年，他们生前所有动机都无人知晓了，而石像还在日光下熠熠生辉，供人作出合理的揣测和奇特的误解。
这大约是郁达夫所说的“骸骨迷恋者”吧。明知将死——不管是人，还是近体诗——并将死得微贱无意义，但对生活美好醉人的那一面仍徘徊不忘。