看高阳说诗一书。
此老讲故事是好手,但写考据文章常令人发笑,以其奇想天外,又极执著故也。
其为人博闻强识,聪明自负。执一观点,绝不肯轻弃。复搜罗万有,有合于己意者,皆大欢迎,竟不审其为精华,为枝蔓,为妄诞也。
据说他投资做生意皆失败,以致潦倒,这实在不奇怪。比起学者或生意人,他的眼光更像是一位说书人。但成功的学者或生意人何其之多,而高阳不再有。
“吾侪所学关天意,并世相知妒道真”
那是一种无可接近的纯粹,总令人心向往之,而又明知无望。十年前曾模仿着写过一首五律:
往史悲凉极,清波滞不言
有身殉死水,无梦到儿孙
国脉今如在,斯文日又繁
北方谁慰此,裘褐两浑浑
后来想起,每有脊背发凉的不适感。摹仿人言,学得再像,不过传声鹦鹉。而况是自己都没有搞懂的东西?这诗骗到胡僧,颇感抱歉——不过这是现在唯一还让我感觉不错的地方。