以前有一次下了特别大的雨，道路上涨满了水，几乎快涨到门边。
雨停后，有只水鸭在黄泥汤里游泳。不知是谁家的，又瘦又小，泡在水中一副很自在的样子。
平时看起来肮脏又滑稽的鸭子，在水里居然灵活异常。
我这才知道水鸭为什么叫做水鸭。
于是就特别盼望下大雨，使鸭子有机会再次泡在黄泥汤里。
但之后再也没有下到那个程度过。
那个时候几乎没有野狗。罕见地遇到一两次，也是既老且瘦，毛色凋敝，快饿死的模样。趴在两户人家高墙之间的水泥窄巷中，一动不动。
看家狗都被关在石筑的院墙后面，有人路过便隔墙狂叫不已。
所以在小时候的我心目中，狗是非常凶恶的动物。有着令人讨厌的领地意识，把人类当成入侵者。我的同学和亲戚家都不养狗，附近几十户只有一家在养。那时我认为，养狗的人家不欢迎客人，防贼意识强，不友善。
大约在两千年后，街边多出了许多野狗，使我相当讶异。也许是因为饮食习惯改变，在外吃饭的人变多，被丢弃的饭菜大大增加了吧。狗的毛色和形态变复杂，体型变小。这样的狗，跟我小时候理解的那种狗，简直完全不是一个物种。
是很可爱没错。
尽管如此，我还是不能理解狗厨。没有体会过别人的生活，便认为所有人类都应当把狗视为可以建立亲密关系的对象，位置在猪牛鸡鸭什么的之上。
或许等我养一只狗之后，会认同这个想法。但在那以前，明明就不是。
临死的鸭子的眼神，跟临死的狗有什么区别？
我家只有矮矮的院墙，不筑高墙，也不在墙头埋上五颜六色的碎玻璃。
这是爷爷坚持的，他对这点很自豪。他认为那不是我们的风格。
我家与邻居家之间，由于上一辈关系很好，最初是连在一起的，共用围墙。
后来有一天，我发现有陌生人在院子里动工。
原来邻居家的年轻人做生意回来了，因为怕遭小偷，除了把自己那边的旧院墙加高之外，也希望我们把外墙加高到同样程度。
虽然是很合理的要求，可是我们家始终不愿意，最后他们砌一道高墙把两家隔开了。
直到我搬离那里为止，最大的入侵者是一条蛇、一只猫、一头不知从哪里的养殖场跑出来的黄色肥兔。
以及蕃石榴结果时，附近的小孩会爬进来偷摘。
当时家里另一处房子的墙要高得多，我不喜欢那种感觉，因而不喜欢住在那里。
始终保留的矮墙让我有安全感，不害怕受伤。
我知道这听起来有点理想主义，但真的很棒。
感谢他们做这个决定。
要离开的时候特别难受。觉得自己永远地离家而去了。
那时的梦想是赚钱在海边买块地盖个石头房子。
就是那种没啥装饰的朴素石墙。太阳晒着会发烫，日落后很久仍然温暖的石墙。
平坦的墙头因为日久而发黑，可以坐在上面，虽然不会坐得很舒服。
墙外缠绕着大片的三角梅，墙内积满黄褐色的落叶，散发腐烂的气味。
爬满虫子和蚂蚁的土壤，不割除就会狂长的野草，盘根错节的茉莉花。
在家却觉得离家很远。