今晚看好聲音，第一次聽到馬頔的《南山南》，張磊唱的。其實前面唱得很好聽，我甚至覺得挺享受的，可是看到「南山南，北秋悲」這句出現，突然整個人都不對勁了；因為這樣的句子看起來就像是古文能力不太好的人寫出來的。橘子味汽水喝到一半，忽然變成放了太多鹽和味精的湯。
（為什麼：寫東西一字千金，最忌形容詞的重複浪費，北方秋天的意象本已是蕭索悲涼，足以傳達情緒，再重複形容，則淪為陳詞濫調。作者的情緒蘊藏在字裡行間，自能被讀者看見，倘若強行抹眼淚給讀者看，即等於承認無力體驗細微誠懇的情感，認輸得很徹底。）
然後想到，之前綠人很努力地拉我去玩天刀，每次我都說不喜歡畫風——不全是如此，只是完整解釋起來太麻煩，懶病發作不是很想講。
就老實交待吧，我實在不能忍受半文不白的任務對話，憂傷逆流成河文青氣息濃厚到爆炸的NPC和PC名字，當然極其可怕的是看到那種人話都說不通順，卻非得他媽湊成每句七個或五個字的打油詩。人物設定方面的地雷懶得寫了。然而，你玩武俠網遊就很難避免遇到這些。就算畫面很棒，地雷並不會因而長腳走掉。
總之，若是有東西殺進某個雷區，我就會變得苛刻挑剔、脾氣暴躁。信ON裡有能面這種裝備，可是大概只有某些愛搞怪的人會用。能面頗有優美之處，只是在遊戲的氛圍中無法完整展現。有一次我想，能面的忠實愛好者如果跑來玩信ON，不知道會不會氣到吐血？
這個雷區的界限，我曾經不知道如何描述，直到看到王明珂《父親那場永不止息的戰爭》的開頭與結尾：
便是如此，從小我在眷村的「抗戰剿匪」記憶中長大。夏天南台灣溽熱的夜晚，鄰居們搬出板凳、躺椅坐在巷子裡，搖著扇子，大談抗戰「剿匪」的事。或講到傷心處引起一陣靜默，或幾個人扯下褲子、掀起上衣比身上的彈痕，引起旁邊媽媽們的竊笑。小時候，聽來聽去，都是些雨林中作戰的故事——他們如何穿過雨林出其不意地突襲日軍，如何受螞蝗、毒蛇、瘧疾糾纏，等等。但小孩們更感興趣的是：「咬人的蚊子大得像雞，恨不得拔槍打它們」；「比水桶還粗大的蟒蛇，讓輾過它的吉普車跳起老高」；或是，「沒頭的軍人鬼魂晚上在曠野裡踢正步」。
後來在我30年的歷史學術生涯中，常狂稱自己的研究是「從新石器時代到社會主義新中國」的我，卻從不研讀抗日與國共戰爭的歷史。對我來說，那是個人記憶中的一片聖土，我不願學術知識污染了它。在那兒，有像雞那樣大的蚊子，有讓輾過它的吉普車跳起老高的大蟒蛇，有孫將軍帶著他的弟兄腳下踩著螞蝗毒蛇穿過雨林，有摸進軍營以橄欖大的紅藍寶石換麵包的印度人。
然後我才意識到，這種一直存在，卻難以表達的東西是什麼。那就是我內心的安樂世界，那裡有「像雞那樣大的蚊子和大蟒蛇」。