小说二 发表于 2017-05-24 | 分类于 其他 | 暂无评论 这篇不是科幻。 ------------ 入夜后的旅馆,有时会接到奇怪的问询电话。 “喂喂。” 电话里的声音粗重,有些紧绷。 “身高179厘米能住这个胶囊旅馆吗?”他问。 “能啊,没有问题!”我说。 啪嗒、嘀……嘀。只剩夜风从前厅门口吹进来,呼呼作响。 值夜班是很无聊的,我本来想积极地给他介绍一下旅馆。他这么着急地挂了电话,我不免有点不爽。 第二天我刚上班,就看见了这位客人。我觉得他似乎高了那么一点儿……还壮了那么一点儿。 不知为何,他默默地站在门口抽烟。 我继续着无聊的夜班工作,把桌子擦了,垃圾倒了,对着安静得有些无趣的行道树看了一会。最后我忍不住拿了两罐啤酒,走过去跟他打招呼。 “大哥你到底多高啊?” 听到我的声音,他很意外地张大眼睛瞪着我,端详片刻之后露出不好意思的笑容。 “我赤脚189,对外都说179,因为我在老家,从小被嘲笑是傻大个子。” “你怎么会想到来住胶囊旅馆……我是说,一般人长了你这么大个子……嗨,我不会说话,大哥你别生气。” “我在网上看到胶囊旅馆的照片,突然间想起了小时候家里的碗橱。那口碗橱在角落放了十几年,从来没有看见别人用过。老人就是这样,什么都不想扔,觉得总有一天会用到。很多个晚上我偷偷钻到里面,整个人蜷缩进去,头抵着碗橱壁,很有安全感。”他说。 “那你进我们房间去睡过了?感觉怎么样?” “刚钻进去挺好的,我还很兴奋,好多年了,找回了小时候钻碗橱的感觉。虽然我他妈像一头霸王龙,翻个身都困难。” 我想像着,不禁笑了起来。 “我还是第一次在这里看到你这么高的人。睡进去肯定很辛苦。” “其实还好,但是后来我突然看到胶囊里面那一片镜子——平时我是个不太愿意照镜子的人。” “我也是。”我说。 “在我钻碗橱的那个年纪,就开始担心长成我爸爸那样。后来我扎了马尾,留起了络腮胡子,戴眼镜,潜意识里想跟他有区别。慢慢地连我自己也相信,已经没有人能把我和他联想到一起。可是就看了那么一眼镜子,突然明白过来,我的五官脸型长得太像我爸爸了。遗传像个缠着人的幽灵。” “最要命的是,连发际线都开始像他一样——” 他意味深长地叹了一口气。 这时我们的闲聊中断了。有个小伙子走进来,穿着沙滩裤和凉鞋。我请他坐到沙发上,接过背包放下。 看到他递过来的护照,我有些迟疑,这是个韩国留学生。这种情况少见但不是没有发生过,我尝试告诉他,我们店不能接待外宾。他似乎听懂了;但是他眼睛里冒出好奇的光,那是冲着我来的。 他用了蹩脚的中文、英文,还有大概是韩语的东西,反复地问了四五遍。我假装听不懂,不断摇头。 但他并没有放弃的意思,开始比手势,指着自己的喉结,胸部,再指下身,再一次笑着说:“Are you a boy or a girl?” 我气坏了。 扎马尾的男人进了门,把啤酒罐摔在桌子上。那小子跳起来,抓走护照就跑。我拎起韩国小子的背包,用力向门外扔了出去。夏夜重归岑寂。 “你做了手术吗?”他问。 “我还在存钱。”我说。但存不下钱,每次存到几千块就会犹豫起来,胡乱找个理由花掉——我没有说出来。 “这是个目标。”他说。 “就算到最后,什么能做的、不能做的都做完了,我的身体还是男生吧。”过了一会,我有些挫败地说。 他没说话,双眉紧蹙,陷入沉思之中。 大约一年以后,我在这座城市的酒吧里又看到了他一次。 他的身材太惹眼,太高大,拿起话筒一开口,仍是浑厚的嗓音。他已经剃去了胡子,摘了眼镜,穿着无袖低胸的黑色裙装。他的歌声穿越拥挤嘈杂的人群,传到耳中,那瞬间我泪水涌上眼眶,仿佛鱼群游过浸透月光的浅海,正在接近那片从出生后就不曾再看过的遥远栖息地。