十三四岁时，读到《金元明清词选》里的明遗民陈洪绶《鹧鸪词》，好像遇到一次小小撞击。
对于“遗民”，我原已有一个相当完整的想像。
这个想像的标准形式，如同张孝祥极富感染力的《六州歌头》所言：
“闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。”
如同陆游说的：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”
可是这些也只是这个想像的上层。更基础的东西，应该是在《说岳》、《杨家将》之类的小人书和评书，或《上下五千年》之类儿童读物里。
这一次对原有想像的破坏，使我知道了两件事：
其一，我过去所读到的那些关于遗民的描述，都只是从单一的视角来看。
遗民不一定会寄托希望于他们所不了解的天子及其军队。
陈洪绶给出的解法是：“老年生日喜无多。”他觉得死亡是比“南望王师”更实际的拯救。
我于是知道有两种声音了，可是还应该有更多的声音。大多数人终其一生都保持沉默。
其二，人不是只有“我最怜君中宵舞，道男儿到死心如铁”式的刚强不屈。
也可能是一个老人，冷漠地吟唱着“南阳市上鬼行歌”、“我也图兰不作坡”、“翠鸟难脱虞人罗”。
他的声音充满无助的责备与绝望，细弱如游魂，甚至不太期待有人听得见，痛苦得令人不忍。
当时我不知道如何与人谈论这个老人。他不在阳光下走出来，不呼吸现代的空气，他已死去，没有留下精神上的子嗣。
然而他斥绝幻想，不试图自我安慰，不像杜甫那样作着“五陵佳气”之梦。你找来找去，想找到谎言，直到读完，一无所获。他是弱者，也是强者。是这种品格使我觉得，他是个可以亲近的人。